


DIÁRIOS DO ANO ZERO







Só se perde o que realmente não se teve. 

Jorge Luis Borges

A história literária é sempre uma maldição para 
quem escreve no presente, aí todos os livros estão 
acabados e funcionam como monumentos, dis-
postos em ordem como quem caminha por uma 
praça à noite. Uma “verdadeira” história literária 
deveria ser construída sobre os livros inacabados, 
sobre as obras malogradas, sobre os inéditos: aí 
se encontraria o clima mais verdadeiro de uma 
época e de uma cultura.

Ricardo Piglia
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Marcio Tascheto

Ao leitor 

Preâmbulo 1 

Os anos serão irrelevantes, diários do ano zero, 
como uma meia noite eterna. Sem efemérides 
de qualquer natureza. É 00.00h, os passos soam 
ao longe e os bueiros emitem sussurros. Somos 
só nós. Diante do leito e do teto de alguma casa 
perdida. Somos só nós a percorrer a relva urba-
na, escura, perdidos no primeiro canto de nossas 
vidas. Somos só nós e o mundo. Entre as feras e a 
escrita. 
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Preâmbulo 2

Jogar o jogo sem a promessa de redenção, penso. 
Como decidir sobre a quem pertence os dias, ao 
inferno ou ao purgatório? quem autorizamos ser 
o juiz? as escolhas virão, retorcidas, como os dias. 
Este diário também poderia se chamar “diário 
sem paraíso”. Ou a face da maçã. Ou as cabeças 
de Jano. Ou o diário de um leitor adoecido. Ou 
qualquer outro delírio que o próximo leitor edi-
tar. Pierre Menard já proclamou o fim do autor, 
proclamo o fim dos títulos, porque os livros sobre-
vivem sem capas. Ou diário do ano zero, talvez. 
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Marcio Tascheto

05.01

Hoje encontrei-a na calçada, de costas para a rua. 
Com o olhar na vitrine, observando seu próprio 
reflexo.

“A memória queima. Longe dela, brilha o deserto”. 
O leitor está sempre atrás de algum livro que lhe 
ajude a achar o que não sabe o que perdeu. Como 
se fosse uma dessas relíquias medievais, objetos 
mágicos e oraculares que só possuem algum po-
der outorgado. Depende mais da vontade de crer 
em alguma coisa do que da coisa mesma. Mas, 
ainda assim, se crê que funcione. E funcionará, 
a depender do mundo que se escolha viver. A ma-
gia das coisas está na circunstância que se cria ao 
entorno delas, do mundo que acoplamos, da co-
munidade de sentidos que ligamos, como nas fi-
guras infantis que nascem de pontos insuspeitos. 
Relacionar coisas é uma dessas artes forjadas na 
fé. Acreditar que possamos criar sentido entre as 
dispersões, associando o improvável. Daí nascem 
muitos mundos e crenças. Daí nascem os diários. 
Daí nasce o encontro mágico com um livro, por-
que vivemos nesse mundo em que os livros são 
especiais, que nos relatam o que buscamos sem 
saber. Porque queremos crer que encontraremos 
algo mais, que ao retornar o olhar da página, esse 
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e outros mundos, já não são mais os mesmos. 
Porque queremos que esses e outros mundos não 
sejam sempre os mesmos. Porque cremos que já 
não somos os mesmos e que nem sequer lembra-
mos direito o que éramos mesmo. Porque a me-
mória queima, e longe dela, brilha o deserto. 

Ela me viu olhando pelo reflexo. 

07.01 
Os dias não fazem parte das mesmas noites. Te-
ríamos que ter noitários para desfazer essa estra-
nha injustiça. Não há conexão. Imagine uma rua 
em uma cidade qualquer. Agora imagine essa rua 
durante o dia. O fervor dos carros. As vozes en-
trelaçadas dos transeuntes. O colorido dos esta-
belecimentos comerciais. O açougue, a fruteira, o 
bar, a loja de especiarias, a eletrotécnica. Agora 
imagine a mesma rua, na mesma cidade, em ho-
ras mais tardias. Na escuridão da madrugada. O 
som de passos ao longe. Um grito na escuridão. O 
som de latidos que grudam no sonho de alguém. 
A solidão dos ventos. Uma estrela cadente que 
ninguém viu. Não, não é o mesmo calendário. 
Precisaríamos de um calendário ao estilo secreto 
de Goya, diurno e noturno. Temos que ser justos 
com as diferenças e ambiguidade de nossas po-
bres almas. É um modo de não modorrar nossas 
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