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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) foi um homem múltiplo: 
educador, literato, esteta, musicista, linguista, botânico, proto-
-romântico e, por último mas não menos importante, teórico 
político. Visto como contraditório, paradoxal e mesmo dissimu-
lado, falou-se muito de um “enigma Rousseau”.1 Todavia, apesar 
das tensões internas, seu pensamento tem uma sistemática con-
ceitual. Um exemplo disso está no fato de Emílio: ou da educação 
(1762) ter sido concebido como prenúncio ao Do contrato social: 
ou princípios do direito político (1762), de modo que a investigação 
do fundamento da vida civil aparece como a culminação de uma 
educação para a liberdade.

A obra de Rousseau inaugurou o pensamento republicano mo-
derno, inspirou a Revolução Francesa2 e concebeu, avant la lettre, 
os fundamentos da democracia. O Contrato Social coloca em no-
vos termos o pensamento político: contrário à defesa do “direito 
do mais forte” de um Hugo Grotius, ele submete a força e a obe-
diência ao direito e à justiça; e crítico das teorias da soberania 
de Jean Bodin e sobretudo de Thomas Hobbes, ele radicaliza o 
contratualismo refutando uma tendência natural para a guerra 
e recusando a alienação completa no Estado. Desde o Discurso 
sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens 
(1755), Rousseau havia concebido o ser humano como natural-
mente livre; todavia, se, no Discurso, ele trata de uma liberdade 
natural perdida com a desigualdade e a civilização, no Contrato 
Social ele fala das condições de uma liberdade civil. Consideran-
do “os homens como são e as leis como podem ser”, a sociedade 
não é conceituada como uma multidão ou um agregado, mas sim 
como um corpo moral e coletivo, que tem origem numa associação 
de indivíduos voltada ao bem comum: o contrato (ou pacto) social.

1 Ver Cassirer, E. [1932], 1989. The question of Jean-Jacques Rousseau. Yale University 
Press.
2 Cf. Manin, B. (1988) Rousseau. In: Furet, François; Ozouf, Mona (orgs.). Diction-
naire critique de la Révolution Française. Paris: Flammarion, p. 872-887; Gauchet, 
Marcel (1989) La Révolution des droits de l’homme. Paris: Gallimard.
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Desse modo, Rousseau faz a legitimidade política estar na de-
pendência de uma constituição em “igual-liberdade”. Uma lei só 
deve ser obedecida porque indivíduos livres a instituíram para 
todos e cada um, formando laços sociais recíprocos. A diferença 
antropológica entre súdito e autoridade é desfeita, o que se tra-
duz em formulações célebres que lhe custarão caro, com perse-
guições até o fim da vida, tais como: “o homem nasce livre, e por 
toda a parte encontra-se a ferros. O que se crê senhor dos demais 
não deixa de ser mais escravo do que eles”3; e “renunciar à liber-
dade é renunciar à qualidade de homem, aos direitos da humani-
dade, e até aos próprios deveres (...)”.4 E, de fato, ele construiu um 
dispositivo conceitual com potência revolucionária.

Tudo se joga na força explosiva do conceito de vontade geral. Ao 
invés de partir da instituição da representação, isto é, “do ato pelo 
qual um povo elege um rei”, ele dá um passo atrás para tratar 
do ato instituinte, isto é, “o ato pelo qual um povo é povo”, que 
é “o verdadeiro fundamento da sociedade” (1762, Livro I, cap.V). 
Assim ele opera uma tradução inédita do esquema teológico-po-
lítico medieval – o do rei soberano legitimado pela vontade divi-
na – para imaginar uma soberania do povo expressa na vontade 
geral. Esse processo de secularização de um soberano definido pela 
vontade se evidencia quando escutamos os seus atributos: inalie-
nável (Livro II, 1), indivisível (II, 2), certo (II, 3), ilimitado (II, 4) e 
indestrutível (IV, 1).

Essa “vontade geral” se distingue, por óbvio, das “vontades 
particulares”. Mais importante, porém, é a sua distinção em re-
lação à “vontade de todos”. O princípio da maioria – a soma das 
vontades de cada um – é submetido ao ideal de unanimidade – o 
consenso do corpo social. A vontade deve partir do todo formado 
pela generalidade de cidadãos para aplicar-se a todos, tendo o in-
3 Rousseau, J. J. (1762) Du contrat social. In: Rousseau, Jean-Jacques (1896) Du Con-
trat social, édition comprenant, avec le texte définitif, les versions primitives de l’ouvra-
ge collationnées sur les manuscrits autographes de Genève et de Neuchâtel, une intro-
duction et des notes, par Edmond Dreyfus-Brisac. Paris: Félix Alcan.
4 Ibid.
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teresse público como ponto de fusão. Por isso que o Contrato Social 
se tornará a principal fonte de crítica à representação política. 
O próprio Rousseau afirma, de modo categórico, que “a vontade 
geral não pode ser representada”, que “(...) o soberano, que nada é 
senão um ser coletivo, só pode ser representado por si mesmo (...)” 
(II, 2) e que “no momento em que um povo se dá representantes, 
não é mais livre; não mais existe” (III, 15). Essas frases devem ser 
bem lidas, pois Rousseau não desconhece que a representação é 
politicamente necessária.

O ponto de partida está na premissa de que nenhuma organi-
zação da “representação” pode suprimir a participação popular 
e limitar a vontade do soberano. Quando Rousseau afirma que 
a vontade geral não pode ser submetida a “grilhões futuros”, ele 
quer dizer que o povo soberano pode negar a ordem estabeleci-
da e instaurar uma nova: “não há no Estado nenhuma lei funda-
mental que não possa ser revogada, nem mesmo o pacto social, 
pois, se todos os cidadãos se reunissem para, de comum acordo, 
romper esse pacto, não se pode duvidar que fosse muito legiti-
mamente rompido” (III, 18). Para compreender melhor o que isso 
quer dizer, precisamos trabalhar com dois sentidos do termo “re-
presentação”: como figuração ou como mandato.5

O Contrato Social diz respeito, antes de tudo, ao processo legislati-
vo constituinte. Com isso, o livro constrói a imaginação do legisla-
dor originário que inspira o constitucionalismo moderno. Como 
ele diz: “no momento em que o povo se encontra legitimamente 
reunido em corpo soberano, cessa qualquer jurisdição do Gover-
no, suspende-se o poder executivo e a pessoa do último cidadão 
é tão sagrada e inviolável quanto a do primeiro magistrado, pois 
onde se encontra o representado não mais existe o representan-
te” (III, 13). Uma assembleia constituinte é um momento de figu-
ração do soberano. Nela a vontade coletiva é exercida e, também, 
representada, no sentido em que a soberania é antecipada pelo de-
senho institucional – o Estado – que deve encarná-la ao longo do 

5 Rosanvallon, Pierre (1998) Le peuple introuvable. Paris: Seuil.
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tempo. Este ato instituinte se realiza pela participação direta do 
povo na construção da constituição, que deve ser interpretada a 
partir de então em relação à vontade original. Na verdade, Rous-
seau é ambíguo, porque ele também recorre a uma figura dife-
rente daquela do soberano: a do Legislador. Esse último seria um 
homem com inteligência superior, quase divina, capaz de ver as 
paixões humanas do alto e sem ter benefício com as instituições 
por ele criadas. Tendo em vista que as pessoas não pensam a par-
tir de pontos de vista muito gerais e distantes e tendem a consi-
derar as coisas por interesses particulares, ocorre que “a vontade 
geral é sempre certa, mas o julgamento que a orienta nem sempre 
é esclarecido” (II, 7). No momento da fundação, seria preciso al-
guém sábio e persuasivo, com uma visão esclarecida dos fins da 
sociedade e capaz de conceber as instituições que vão educar o 
povo para se tornar soberano. Rousseau faz, desta forma, uma 
teoria ambivalente, entre o ideal democrático do povo livre e a vi-
são romântica do gênio criador.

Inspirando-se na Antiguidade grega e romana, Rousseau esta-
belece, além disso, o direito (e o dever) de participação do povo na 
política ordinária. Ao evocar a assembleia popular como consti-
tutiva do processo político, ele instituiu o papel da deliberação 
por consenso como formadora de leis e de decisões detentoras 
de legitimidade. Por essa razão, Rousseau é um dos fundadores 
do republicanismo moderno. Se ele afirma que “os deputados do 
povo não são, nem podem ser seus representantes, [pois] não pas-
sam de seus comissários [commis], nada podendo concluir defi-
nitivamente” (III, 14), ele está negando que o soberano possa ser 
substituído por um processo representativo, mas ele reconhece a 
necessidade de uma representação-mandato. Com efeito, repre-
sentar é um processo falível. O representante pode se afastar de 
sua função de comissário (representação-mandato) ou fracassar 
na expressão da soberania popular (representação-figuração); 
por isso, as decisões nunca são definitivas e o povo tem o direi-
to de participar como criador, revisor, corretor ou validador. A 
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própria deliberação de uma assembleia, por mais ampla que seja, 
também pode distorcer a vontade. É sempre possível que o povo 
se engane ou seja enganado, passando a querer o próprio mal (II, 
3). De todo modo, a regra é clara: todo o ato que pretende repre-
sentar a vontade geral deve ser submetido ao sufrágio livre do 
povo. De forma implícita, ele defende uma antecipação radical 
dos instrumentos modernos do referendo e do plebiscito.

Passagens como essa acabam inspirando a oposição entre de-
mocracia direta e democracia representativa. Sendo essa última 
vinculada à tradição liberal, Rousseau é visto como o teórico da 
primeira. No entanto, os termos do problema estão incorretos. 
Ele deixa claro que não acredita numa democracia participativa 
ampla, geral e irrestrita: “é contra a ordem natural governar o 
grande número e ser o menor número governado. Não se pode 
imaginar que permaneça o povo continuamente em assembleia 
para ocupar-se dos negócios públicos (...)” (III, 4). Ele deixa claro, 
inclusive, que “não se deve multiplicar em vão os recursos, nem 
fazer com vinte mil homens o que cem homens escolhidos po-
dem fazer ainda melhor” (III, 13), uma vez que a ampliação das 
pessoas envolvidas nas decisões pode tornar as coisas muito len-
tas e a vontade de tudo deliberar faz com que se perca o objeto da 
deliberação. O ponto principal é, portanto, que se a vontade cole-
tiva não pode ser alienada, é preciso que o poder de alguma forma 
o seja (II, 2). Criticando a teoria dos três poderes de Montesquieu, 
ele concebe um poder originário, o legislativo, do qual derivam, 
enquanto emanações, o poder executivo e o poder judiciário.

No livro III do Contrato Social, Rousseau passa dos conceitos 
mais abstratos para os modos concretos de realização da vontade 
geral. Na definição do poder executivo encontramos uma distin-
ção esclarecedora entre soberano, lei, Estado, príncipe e governo. 
“Não sendo a Lei mais do que a declaração da vontade geral, claro 
é que, no poder legislativo, o povo não possa ser representado, 
mas tal coisa pode e deve acontecer no poder executivo, que não 
passa da força aplicada à Lei” (III, 15). Ao passo que o soberano 
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cria a lei que se atém ao geral, o governo é a força particular que 
se aplica a particulares. Ele é o intermediário entre os súditos e o 
soberano e o comunicador entre o soberano e o Estado. Sendo a 
“força pública” que reúne e põe em ação as diretrizes da vontade 
geral, ele é encarregado da execução das leis e da manutenção 
da liberdade. Os governantes são chamados de “magistrados” ou 
“reis”, e o corpo do governo, de “príncipe”. O soberano pode limi-
tar e modificar o príncipe, mas não pode governar sem ele. Os 
três – soberano, governo/príncipe e Estado – devem ser mantidos 
separados para nutrir inter-relações proporcionais. No entanto, 
existe “a ilusão de que a melhor constituição seria a que o poder 
executivo estivesse ungido pelo legislativo, que quem faz as leis a 
execute (...)” (III, 4). Quando confundidos, surge uma indistinção 
entre fato e direito, um “Governo sem Governo”, cujo resultado 
é que “não se saberia mais o que é a lei e o que não é, e o corpo 
político, desnaturado, cairia logo nas garras da violência contra 
a qual fora instituído” (ibid., III, 16); neste caso, “a desordem toma 
o lugar da regra, a força e a vontade não agem mais de acordo e 
o Estado, em dissolução, cai assim no despotismo e na anarquia” 
(III, 1).

Como estabelecer um governo? Ao falar disso, Rousseau eviden-
cia como entende as eleições e as decisões. Ele diz que o sufrágio 
pode ocorrer por escolha ou por sorteio, mas prefere esse último 
como mais adequado à democracia. Além disso, ele diz que só o 
pacto social exige um consentimento unânime; fora dele, “o voto 
dos mais numerosos sempre obriga os demais” (IV, 2). Ele chega 
até mesmo a ditar regras práticas, como a distinção entre maio-
ria simples e maioria absoluta. De todo modo, ele supõe que, num 
corpo bem constituído, a vontade geral se manifesta na plurali-
dade e rege a formação da maioria. Por trás da eleição existe o 
consenso do contrato social, uma unanimidade que permite opi-
nar, propor, dividir e discutir com tranquilidade, dando legitimi-
dade ao processo e base para a obediência da minoria. Quando o 
laço social se afrouxa e o Estado se arruína, “o interesse mais vil 
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se pavoneia atrevidamente com o nome sagrado do bem público, 
então a vontade geral emudece – todos (...) já não opinam como 
cidadãos (...) e fazem-se passar fraudulentamente, sob o nome de 
leis, decretos iníquos cujo único objetivo é o interesse particular” 
(IV, 1). Neste caso, o corpo político se dilacera em disputas ou, 
quando subjugado, expressa uma unanimidade servil na qual “o 
temor e a adulação transformam os sufrágios em aclamação; não 
se delibera mais, adora-se ou se maldiz” (IV, 2). De todo modo, ten-
do em vista o caráter indestrutível da soberania, “mesmo quando 
vende seu voto a peso de dinheiro, [o cidadão] não extingue em si 
a vontade geral – ilude-a” (III, 13).

E como o corpo político deve ser governado? Para tratar disso, 
Rousseau inclui, ao lado da vontade geral e das vontades particu-
lares, a vontade do corpo do príncipe, aquela que está presente no 
que se chama hoje de “corporativismo”. Sua análise das relações 
entre as vontades (particular, geral e do corpo) e entre o sobera-
no, o governo e o povo nos fornece um realismo que foi ofuscado 
pelo idealismo com o qual se acostumou a lê-lo. Não existe um 
governo bom para todos os casos. Tudo depende de um equilíbrio 
proporcional entre os termos em conformidade com os demais 
fatores, como as condições naturais, o número da população, o 
tamanho do território etc. As condições mais próximas do ideal 
democrático são as de uma pólis muito pequena, homogênea so-
cial e moralmente e com baixa atividade econômica. Na verdade, 
diz ele, “tomando-se o termo no rigor da acepção, jamais existiu, 
jamais existirá uma democracia verdadeira”. Em termos gerais, 
um governo republicano perfeito teria a vontade geral mais forte, 
a vontade do corpo em intensidade média e a vontade particular 
quase nula; mas, na ordem natural das coisas, “(...) a vontade geral 
é sempre a mais fraca, tendo o segundo lugar a vontade do cor-
po, e a vontade particular o primeiro, de modo que no Governo 
cada membro é primeiramente ele próprio, depois magistrado e 
depois cidadão” (III, 3). Por isso, a união do poder num homem só 
tende ao despotismo, visto que as vontades do corpo e do parti-
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cular estariam fundidas. Sem ilusões, ele diz que o abuso do go-
verno é sempre possível; mais ainda, que “todos os governos do 
mundo, uma vez revestidos da força pública, mais cedo ou mais 
tarde usurpam a autoridade soberana” (III, 18). Afinal, quando 
concentrada, a vontade do corpo ganha uma gravitação própria. 
Logo, quanto mais o Estado e os magistrados aumentam, mais 
diminui a liberdade e a força de agir do bem comum. Por essa 
razão, ele prevê o estabelecimento no contrato social de assem-
bleias periódicas com perguntas sobre se apraz ao soberano con-
servar a forma de governo e a administração (III, 18). Por outro 
lado, quando se busca ampliar o governo incluindo todos os cida-
dãos, não teremos o reino da vontade geral, mas sim a pulveriza-
ção em vontades particulares que torna impossível um príncipe. 
Portanto, “a arte do Legislador está em saber fixar o ponto em que 
a força e a vontade do Governo, sempre em proporção recíproca, 
se combinem na relação mais vantajosa para o Estado” (III, 3).

Falamos até então do poder executivo, mas o que dizer sobre o 
poder judiciário? Rousseau fala muito pouco sobre isso. O lugar 
do judiciário pode ser esclarecido através dos problemas acarre-
tados por sua teoria. A começar por uma evidência de partida: o 
que é inalienável não é a soberania dos indivíduos, mas a do povo. 
Rousseau fala de uma alienação total de cada associado, em es-
tado de igualdade, à comunidade. Se existem os direitos do sobe-
rano, que é o povo, e do cidadão (com direitos de participação), o 
contrato social não proporciona uma base sólida para os direitos 
humanos. Mesmo que Rousseau tenha o inventado ao imaginar, 
em pleno mundo aristocrático, que os homens nascem e devem ser 
livres e iguais, ele não pensa suficientemente nas instituições que 
garantem a liberdade civil. Ele afirma que o soberano tem “um 
poder absoluto sobre todos os seus” (II, 4); que os direitos de cada 
indivíduo a seus bens pertencem à comunidade; que o soberano 
não necessita de qualquer garantia face aos súditos porque só vai 
querer o bem deles e é sempre aquilo que deve ser; que quem se 
recusa a obedecer ao soberano deve ser forçado, possuindo ele 
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um direito de vida e morte sobre todos; e que cabe a cada cida-
dão o dever de se sacrificar pela pátria. Como compreender todos 
esses princípios sem ver neles um elogio à tirania do coletivo? 
Esse fato se torna ainda mais complexo quando ele afirma que a 
vontade geral será menos distorcida quanto mais os indivíduos 
forem separados e sem comunicação no momento do sufrágio, 
e quanto menos existirem as associações particulares na socie-
dade. Isto é, com a visão de um povo bom e indivisível, Rousseau 
constrói uma concepção de soberania em conflito com a plurali-
dade das associações (os “corpos intermediários”), de forma que 
a diversidade de interesses, vontades e opiniões nas associações é 
interpretada muitas vezes como facções e partidos que destróem 
a unidade entre força e a vontade do soberano. Como não per-
ceber que essas premissas, uma vez postas em prática, tendem a 
legitimar a destruição do laço social em favor do Estado?

Esses problemas são reais e não podem ser desprezados como 
mal-entendidos. Em defesa de Rousseau, podemos escutá-lo dizer 
que a vontade geral só se afirma absolutamente quando se trata do 
geral e que, quando o soberano quer ser um juiz de questões par-
ticulares – os bens, interesses, direitos, vidas etc. –, ele é induzido 
à injustiça e ao erro, e acaba por corromper-se. O poder soberano 
“não passa nem pode passar dos limites das convenções gerais” e 
“todo o homem pode dispor plenamente do que lhe foi deixado, 
por essas convenções, de seus bens e de sua liberdade, de sorte 
que o soberano jamais tem o direito de onerar mais a um cidadão 
do que a outro, porque, então, tornando-se particular a questão, 
seu poder não é mais competente” (II, IV). Esta circunscrição dos 
limites do soberano não se traduz, contudo, em uma concepção 
de instituições garantidoras dos direitos individuais. A história 
ulterior vai proporcionar muitos aprendizados sobre as tensões 
existentes entre a soberania do povo e os direitos humanos. Pen-
sadores franceses das gerações seguintes, como Abade de Sieyès, 
Benjamin Constant e Alexis de Tocqueville, perceberam bem as 
armadilhas da teoria da vontade geral. Esses aprendizados leva-
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ram à construção de institutos, como as Supremas Cortes Consti-
tucionais, os Ministérios Públicos, os procedimentos garantistas 
no direito, as cláusulas pétreas etc. 

Isso foi feito, de certo modo, contra Rousseau, mas não deixou 
de ser feito com ele. É porque se ele nos conduziu a uma excessiva 
idealização do povo, sua teoria pode ser compreendida na linha 
de Immanuel Kant, que viu nela a descoberta da lei moral no 
plano das ideias da razão. Deste modo, caso compreendamos a 
vontade coletiva como uma forma pura à qual recorremos con-
trafactualmente, de forma processual e dialógica, e não como 
uma substância empírica na realidade, podemos descobrir em 
Rousseau um dos principais pensamentos para a fundação pós-
-totalitária dos direitos do homem. Foi o que fez Jürgen Haber-
mas, quando defendeu a “soberania coletiva como um processo”. 
Quando compreendemos a soberania do povo como um processo 
histórico mediado por pretensões universais sempre inacabadas no 
interior de processos comunicativos, podemos ler com outros olhos 
a sabedoria desta passagem do nosso pensador: “se quisermos 
formar uma instituição duradoura, não pensemos, pois, em tor-
ná-la eterna. Para ser bem sucedido não é preciso tentar o impos-
sível, nem se iludir com dar à obra dos homens uma solidez que 
as coisas humanas não comportam” (III, 9).
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A filosofia política tende a ser compreendida como separada do 
mundo da vida, como se fosse um estudo dedicado a conceitos 
abstratos e autores mortos. É comum, assim, que os estudantes 
perguntem: por que estudar a política a partir de textos de sécu-
los passados? Tal questão leva a duas outras: por que estudar a 
história do político? Como pensar politicamente o nosso tempo? 

O Ateliê de Filosofia Política visa responder a essas indagações 
através de uma metodologia pragmática, que aborda os autores 
e os conceitos como ferramentas construídas por pensamentos 
engajados no mundo da vida das pessoas, envoltas com proble-
máticas, instituições, práticas e experimentações. 

Como os problemas e conceitos emergiram? Para quais usos fo-
ram concebidos? Quais interpretações foram propostas? Que prá-
ticas e instituições foram desenhadas, experimentadas e inventa-
das? Como os conceitos foram apropriados, posteriormente, por 
novos atores e contextos? E para que eles servem hoje, tanto no 
âmbito do pensamento quanto nas práticas?


